나, 독립영화, 그리고 인디스페이스.
* 관객기자단(인디즈) 김태현님의 글입니다.
1. 이 글을 마치기 전, 인디스페이스에서 열리는 스파클링 다큐멘터리 페스티벌을 다녀왔습니다.
본 부분에서,
극장 화면이 아닌 유튜브 재생화면에서 흔히 볼 수 있는 큼직한 이름표와 자막이 눈을 가득 채웠다.
…>의 전체 내용은 이미 YouTube에 게시되어 있습니다.
) 관련 이슈에 관심이 있으신 분들은 상영작을 찾아보시면 새로 알게 될 정보가 없습니다.
그러나 물론 미학적 경향이나 독특한 이야기의 존재가 ‘영화’의 매체를 규정하는 것은 아니다.
어떤 생각과 결정으로 이 영상이 인디스페이스 화면에 나오게 되었나요? 그리고 이 비디오를 극장에서 보는 것이 나에게 왜 그렇게 중요하게 느껴지나요?
실제보다 피사체를 더 크게 만드는 극장의 대형 스크린은 사람의 얼굴을 바라보는 무게감을 떠올리게 하지만, 내가 극장에서 느꼈던 설렘의 이유는 아니었나 싶다.
나와 극장을 가득 채운 다른 관객들을 바라보았다.
그리고 장애인차별철폐국민연대의 항의에 대한 온라인 공간의 댓글이 생각났다.
타인의 행동은 직접 보지 않고 자신의 불편함만 떠올리며 혐오의 표정을 쏟아내는 누군가의 얼굴을 상상했다.
그리고 이 공간에서 함께 영화를 본 기억이 났다.
댓글 작성자가 다른 관객들과 부딪히며 작은 숨소리와 눈물 흘리는 소리가 들리는 화면의 시위 현장을 본다면 댓글에 사용한 단어를 기억하지 못할 것입니다.
영화를 본다는 것은 화면 속 세계에 몰입하는 것일 뿐만 아니라 타인과 시간과 공간을 공유하는 행위이기도 하다.
마치 자신의 일기를 쓰면서도 수첩을 보게 될 타인의 존재와 미래의 자신의 존재를 재인쇄하는 문장들이 자연스럽게 떠오르듯, 나만의 공간에서 영화를 보더라도 언제나 다른 청중의 존재전제 극장에서 영화를 보는 것은 그런 전제가 현실이 되는 것이다.
극장에 앉아 같은 영화를 보면서 과거와 미래의 내 인상을 상상하고, 다른 자리에 앉은 다른 사람들의 의견이 궁금하다.
극장에서 지루한 영화를 만났던 순간을 떠올려 보세요. 화면에 집중하지 못하는 사람들은 앞좌석에 앉은 사람의 뒤통수를 보며 질문을 한다.
‘저 사람은 이 영화를 즐기고 있는 걸까?’. 영화만이 이런 느낌을 전달할 수 있는 것은 아니다.
TV와 온라인 동영상 플랫폼도 비슷한 도덕과 취향을 가진 타인의 존재를 확인하는 매체가 될 수 있지만, 영화가 시작되면 관람료를 내고 입장하는 극장에 머물러야 한다.
수동성을 적극적으로 선택 극장에서 관객이 느끼는 동질감에 비하면 아무것도 아니다.
그리고 삼각지대에서 카메라를 들고 있는 이들, 편집실에 앉아 영상을 여러 번 마주한 이들, 그리고 관객들의 마음을 표현했다.
물론 극장에서
하지만 극장 안팎에서 같은 문제를 고민하는 몇몇 사람들을 만날 수 있습니다.
그 사실은 내 목소리를 들어줄 사람들이 있을 것이라는 확신과 내가 목소리를 낼 힘을 줍니다.
모두가 같은 생각으로 극장에 간 것은 아니다.
장애인차별철폐국민연대의 시위에 대해 다른 사람들은 다른 시각을 가졌을 수도 있다.
하지만 그들에게도 화면 속 얼굴들과 그들을 주목하는 다른 관객들을 바라보며 문제에 대해 다시 한 번 생각해볼 기회가 있었을 것이다.
냉소주의에서 비롯된 도덕적 위안이나 거짓된 승리감이 아닙니다.
여기
나쁜 세상의 벽이 너무 강해서 어디에 돌을 던질지 모르겠다는 생각이 들 때마다 극장으로 갑니다.
내 옆에 앉은 사람을 생각하고 영화를 만들기로 결정한 화면 뒤의 제작자를 생각합니다.
영화가 상영되면 눈에 보이는 커뮤니티가 만들어집니다.
영화를 보는 것 자체가 남들과 함께 하는 일이고, 나는 혼자가 아니다.
흑백의 세계에서 주인공이 상자를 열면 다양한 모양들이 나온다.
그는 놀란 눈으로 그들을 올려다본다.
인물들은 흑백의 세계를 색으로 채우고 움직이기 시작한다.
동선을 따라가는 주인공을 따라 흰 종이에 적힌 검은 글씨, 애정과 관심을 나누는 사람들, 색색으로 물든 도시의 풍경, 그리고 이를 카메라에 담는 사람들을 차례로 만난다.
주인공은 풀로 만든 커튼을 걷어내고 암실로 들어간다.
거기에 프로젝터가 있습니다.
주인공의 박스에서 튀어나온 피규어들이 프로젝터 내부를 가득 채운다.
프로젝터에서 방출되는 백색광은 다채로운 세상을 그립니다.
우리가 지나온 세상이 화면에 포착된다.
주인공 옆에는 놀란 눈으로 화면을 올려다보는 수많은 사람들이 있다.
2. 영화 애호가라면 자신만의 영화 정의를 찾아본 적이 있을 것이다.
인디스페이스의 선두주자 영화는 언제나 ‘영화란 무엇인가’충분한 이론적 근거와 진지한 고민을 바탕으로 엉뚱한 답을 내놓는 능력은 없다는 오래된 질문을 떠올리게 한다.
하지만 주인공 이면의 세계에 색을 더하고 타인의 이목을 끄는 도형을 보며 한 마디 하고 싶다.
리더 필름을 설명하는 문단의 행간을 메우는 과정을 통해 그 형상들이 ‘마음’을 의미한다고 말하고 싶다.
상자 속에 감춰진 주인공의 마음은 그가 경험하는 세상을 흑백으로 만든다.
누구에게도 쉽게 말하지 못하는 고민나만의 공간에 숨어있는 흑백의 세계. 하지만 일단 마음으로 상자를 열기로 결정하면 놀란 눈으로 움직이는 마음을 따라가는 수밖에 없습니다.
멈추지 않는 마음을 따라가다 보면 타인이 존재하는 세상이 보인다.
상자에서 나온 마음은 색을 세상에 돌려줍니다.
개를 쓰다듬는 아이들, 포옹을 나누는 사람들, 교복을 입은 학생들을 봅니다.
그들만의 마음이 있기에 색이 있고, 마음에 따라 세상을 보는 주인공은 그들의 색을 알아볼 수 있다.
카메라를 든 사람들이 풍경을 포착합니다.
모니터 속 풍경은 색으로 가득하다.
도형으로 표현된 하트는 암실에서 더욱 빛난다.
하트가 하나 둘씩 프로젝터에 들어가 흰색 빛을 색으로 채웁니다.
모두 함께 화면을 봅니다.
도시의 풍경과 주인공이 만난 모든 인물들이 화면을 가득 채운다.
영화 스태프처럼 보이는 사람들이 등장하는 장면을 떠올리고 싶다.
프레임 전경의 스태프와 배경의 주인공 사이의 거리가 멀게 느껴지지 않기 때문인지, 언제든 무엇이든 변형될 수 있는 애니메이션이라는 매체의 특성 때문인지, 그 사이의 벽은 영화 제작자와 관객, 사진가와 피사체가 흐려집니다.
도시를 돌아다니며 카메라에 포착된 주인공은 어느새 영사기 옆에 서 있는 것 같다.
그는 언젠가 카메라 뒤에 설지도 모른다.
리더 영화에 등장하는 모든 캐릭터가 자리를 바꿔도 어색하지 않다.
카메라가 포착한 세계는 우리가 서 있는 세계와 다르지 않고, 카메라를 들고 있는 사람도 영화를 보는 우리와 다르지 않다.
영화는 우리의 삶과 같은 조건에 서 있고, 우리의 삶은 어느 정도 영화와 함께 한다.
리더 필름의 다양한 색채는 세상에 존재하지만 주인공의 외로운 공간에서 세상에 나온 형상에서 비롯되기도 한다.
마음은 이미 세상에 있는 것이지 내 안에 있는 것이 아니라 자신의 마음을 충실히 따를 때만 세상의 마음을 들여다볼 수 있습니다.
리더필름이 말하는 것, 그리고 나에게 분명한 것은, 영화는 그들의 눈을 벗어날 수 없다사실이다.
영화를 만드는 사람은 자신이 보게 된 세상을 화면 속 마음에 따라 옮기고, 영화를 보는 사람은 자신의 마음이 세상에 담았던 색을 카메라의 눈, 즉 타인을 통해 재확인하고, 그가 이해하는 색. 점차 스펙트럼을 넓혀
가끔 우리는 영화의 가치를 물을 때 한 관객의 입장을 무시한다.
예를 들어, 영화를 보면서 문화적, 철학적 언급을 읽기에 바쁜 사람들. 주제의식과 텍스트의 촘촘한 두께가 영화의 가치를 결정한다고 믿는 사람들. 그렇게 영화를 ‘읽어야’ 한다면 관객 한 사람 한 사람의 인상은 그다지 중요하지 않게 된다.
그러나 모든 사람이 영화를 보는 마음이 같을 수는 없으며, 모두에게 다른 삶의 기억에서 비롯된 한 사람의 감상이 항상 중요합니다.
그것 없이는 영화가 무너집니다.
인디스페이스의 리더필름은 영화와 개인의 거리를 좁혀 영화의 감동을 한 관객에게 돌려준다는 점에서 인상적이다.
3. 인디스페이스 리더필름을 통해 함께 영화를 보는 것의 의미를 되새기며 영화와 관객의 거리를 좁히고 싶었다.
창작자는 자신의 마음을 영화에 담고, 관객은 창작자의 마음과 서로의 마음을 잇는다.
영화는 무엇보다 사람과 사람을 이어주는 매체다.
그렇기 때문에 영화를 보는 데 있어서 한 관객의 자리가 중요하고, 영화 속 세계와 우리의 세계가 다르지 않다면 우리는 언제나 영화를 만드는 사람이 될 수 있다.
그렇다면 영화 제작자의 마음을 따르는 방법에 대해 이야기할 시간입니다.
어떻게 영화를 보는 행위를 통해 마음을 세는 일을 할 수 있을까? 물론 각자의 방식으로 영화를 볼 수는 있겠지만 저는 저만의 방식에 대해 이야기하고 싶습니다.
인디 활동을 하면서 윤리라는 단어를 여러 번 사용했다.
나는 그것이 무엇을 의미하는지 명확히하고 싶습니다.
영화 관련 기사에서 ‘윤리적’이라는 표현이 긍정적인 의미를 내포할 수 있는 것처럼 자주 사용되지만 실제로는 의미가 없습니다.
윤리라는 말은 결국 ‘어떻게 행동할 것인가’의 문제일 뿐이다.
윤리는 절대적인 의미가 없기 때문에 가치판단의 기준이 될 수 없음을 알고 있습니다.
그럼에도 불구하고 영화를 이야기할 때 ‘윤리적’이라는 표현이 자주 등장하는 이유는, 영화를 만든다는 것은 결국 사람, 사건, 세상을 어떻게 보여줄 것인가를 고민하는 일이다.
줄거리가 있는 장편영화나 다큐멘터리가 아니라 이미지를 구성하는 물리적, 디지털적 소재를 다루는 일정한 범주의 실험영화라 할지라도 영화는 특정한 시공간을 잘라내는 것이기 때문에 무한의 세계에서 모든 개별 영화는 ‘어떻게 보여줄 것인가’입니다.
우리는 윤리 문제를 다룰 수밖에 없습니다.
카메라를 바라보는 한 줄의 시선과 촬영을 이어가는 한 편집점에는 카메라와 편집자 뒤에 서 있는 창작자의 ‘윤리적’ 판단이 담겨 있을 것이다.
관객은 영화의 매 순간마다 영화 이면에 있는 사람들의 마음을 상상할 수 있다.
창작자의 의도를 이해해야 한다는 말은 아닙니다.
하지만 매 영화마다 카메라가 저 위치에 놓이는 이유가 있고, 이 시점에서 샷을 바꿔야 하는 이유가 있을 것이라고 믿는다면 재미있게 감상하지 못하는 영화는 없다.
대단한 이유가 아니어도 괜찮습니다.
캐릭터들이 이동이 끝난 뒤에도 텅 빈 공간을 응시하고 있는 장면이 있다고 상상해보자. 장면이 끝나지 않고 계속되는 이유는 영화 전반에 걸쳐 지켜지는 규칙 때문일 수도 있고, 공간에 묻힌 배경음에 집중하고 싶어서일 수도 있고, 그저 움직임을 기다리고 있기 때문일 수도 있다.
끝을 향해 프레임 구석을 지나가는 고양이의 모습. 어쩌면 나는 눈앞에 보이는 것과 들리는 것으로 그 장면을 결정짓는 마음Imagine 각 사람은 다른 이유를 생각해 낼 것이므로 모든 영화가 고유하고 모든 인상이 고유합니다.
영화를 보고 감상을 나누는 과정을 통해 우리가 함께 공유하는 세상에 대한 다양한 시선을 배웁니다.
영화는 말 그대로 세상을 바라보는 타인의 눈이다.
독립영화와 인디 공간을 소개하는 글에서 영화 전반에 대한 일반적인 생각을 꺼내기를 주저했던 이유는 그런 생각을 가진 나에게 지금 한국 독립영화가 가장 흥미롭기 때문이다.
모든 영화가 우리가 세상을 바라보는 방식을 다룬다는 데 동의할 수 있다면, 그렇기 때문에 영화 밖에서 배우는 의미를 읽는 것보다 개별 영화가 세상을 바라보는 방식을 상상하는 것이 더 중요합니다.
대한민국 땅에 얽힌 사람들을 바라보는 시선을 다룬 한국 독립영화.그 어떤 영화보다 특별한 인상을 남긴다.
몇 편의 영화를 꼽자면 같은 곳을 바라보는 두 얼굴에 집중하는 마음(
“우리를 만나는 영화관”Indiespace에 대한 소개입니다.
‘우리’라는 단어는 때로 사람 사이에 선을 긋는 배타적인 ‘우리’가 된다.
인디스페이스의 입문서에서 ‘우리’는 그런 의미가 아닌 것 같다.
인디 공간의 화면에는 멀티플렉스의 화면보다 더 다양한 사람들의 얼굴이 걸려 있다.
특정 굴욕을 극복한 사람들이 생각납니다.
세상이 유용성을 의심하는 사람들, 주류가 아니라는 이유만으로 목소리가 쉽게 묻히는 사람들. 이들의 얼굴은 이 인디 공간의 화면에도 나타난다.
스크린에서는 모두가 평등합니다.
영화에 빠질 수 없는 사람은 없다.
‘우리’의 범위는 언제나 넓어질 수 있고, 영화는 연대의 길이 될 수 있다.
영화를 보기로 마음먹은 우리의 마음이 모두의 얼굴을 스크린에 담았습니다.
그래서 독립영화를 보는 한 사람의 존재가 중요하다.
독립영화 산업의 존재를 가능하게 하기 위해 그들이 모인 경제적 맥락과 더불어, 자신의 이야기를 들어줄 누군가가 있을 것이라고 믿는 크리에이터에게 중요하며, 세상에 혼자 남겨졌다고 느낀 적이 있는 모든 청중에게 중요합니다.
관심을 갖고 있는 한 극장에서 만날 수 있는 얼굴은 더욱 다양해질 것이고, 다양한 얼굴을 마주한 우리 역시 스크린에 등장할 가치가 있는 존재임을 확인할 수 있을 것이다.
독립영화 작업을 하면서 연대의 가능성을 경험했고 타인을 바라보는 윤리에 대해 고민하는 시간을 가질 수 있었다.
그 순간을 이 글을 통해 공유하고 싶었다.
좀 길기도 하고 돌아가는 길을 많이 선택해서 그런지 제 마음을 잘 전달할 수 있었는지 모르겠습니다.
그리고 인디 공간과 독립영화에 관심을 가지고 있는 여러분의 입장이 중요하다는 말씀을 드리고 싶었습니다!
영화를 통해 느끼는 감동, 그 누구도 아닌 오직 당신만이 전할 수 있는 감동이 늘 궁금합니다.
인디 공간에서 자주 만나고 싶습니다.
당신의 자리는 항상 이곳에 준비되어 있습니다.
